
El Gobierno de las Mujeres

Armando Palacio Valdés

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5236

Título: El Gobierno de las Mujeres
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I

Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si en los teatros no 
se representa nada digno de verse, me encamino a casa de mi vieja amiga 
doña Carmen Salazar, la famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de Oriente, en 
compañía de su único hijo Felipe y de su nuera. No tiene nietos, y puede 
creerse que ésta es la mayor desventura de su vida, porque adora a los 
niños.

Nadie ignora en España que la Salazar (como se la llama siempre) ha 
obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus poesías líricas merecen el 
aplauso de los doctos, que se aproxima a los ochenta años, y que hace 
más de treinta que ha dejado de escribir. Pero sólo los amigos sabemos 
que a pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella disculpables, 
conserva lúcida su inteligencia, y que esta lucidez, en vez de mermar, 
aumenta gracias a la meditación y al estudio, que su conversación es 
amenísima, y nadie se aparta de ella sin haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladró un viejo perro de lanas que 
siempre afectó no conocerme, aunque estuviese harto de verme por 
aquella casa. Salió a abrirme una doméstica, reprimió con trabajo los 
ímpetus de aquel perro farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad 
sobre mis piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la 
estancia de la señora. Era un gabinete espacioso con balcón a la plaza; 
los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerías de caoba charolada, 
butacas de cuero, una mesa en el centro, otra volante cerca del balcón, 
arrimada a la cual leía doña Carmen.

Al sentir ruido, alzó la cabeza, dejó caer las gafas sobre la punta de la 
nariz, y una sonrisa benévola dilató su rostro marchito.

—El amigo Jiménez no desmiente jamás su galantería—dijo tendiéndome 
su mano; y añadió en seguida:—Es galantería que por recaer en una vieja 
setentona traspasa lo bello y toca en lo sublime.
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—¡Doña Carmen, por Dios!—respondí yo confundido—. Los seres 
privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, ¿verdad?

—Sexo, sí, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento destellos que le 
hacen aún más envidiable.

—Eso ya no es galantería. Veo que participa usted de la opinión corriente. 
Las mujeres son seres destinados a no tener sentido común. Cuando Dios 
les otorga un poco, hay que caer en éxtasis como delante de una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mí los espíritus tienen sexo como 
los cuerpos. El talento en la mujer es más amable que en el hombre.

—¿Ama usted el talento femenino?

—Amo lo femenino en el talento.

Me había sentado frente a ella en otra butaca, y teníamos la mesa entre 
los dos. Doña Carmen se despojó enteramente de sus gafas y me miró 
con expresión de sorpresa.

—¡Cuán grande el contraste entre lo que usted dice y lo que estaba 
leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el autor de este libro, 
dice que somos el sexo de las caderas anchas, de los cabellos largos y las 
ideas cortas, y añade que en vez de llamarnos el bello sexo debieran decir 
el sexo inestético. Esto en cuanto a lo físico. En lo moral, asegura que la 
inclinación a la mentira y la picardía instintiva e invencible es lo que nos 
caracteriza. No perdona al Cristianismo por haber modificado el feliz 
estado de inferioridad en el cual la antigüedad mantenía a la mujer. Los 
pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor cuenta del papel 
que debe representar que nosotros con nuestra galantería y nuestra 
estúpida veneración, resultado del desarrollo de la historia 
germanocristiana... Lindos piropos los que nos echa este filósofo, ¿verdad, 
amigo?

—Señora, deploro que Schopenhauer haya caído en tal aberración. Es 
uno de los escritores que más admiro y respeto por la sinceridad y el vigor 
de su pensamiento. Este caso es una advertencia saludable para los que 
buscan la verdad en los libros, y no en su propio espíritu; porque las 
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opiniones de los autores no sólo vienen teñidas por su temperamento 
físico, por inclinaciones invencibles de su ser, sino que muchas veces, y 
esto es lo peor, se producen determinadas por los azares de su vida.

—¿Acontece ahora lo que usted dice?

—¡Ya lo creo! Schopenhauer, hombre de razón poderosa, sincero y sin 
preocupación de ninguna clase, rehusa a las mujeres toda capacidad 
superior, las considera destinadas por la Naturaleza a vivir en perpetua 
domesticidad; es el sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los 
aspectos, creado para mantenerse siempre aparte y en segundo término. 
El respeto que en la sociedad actual se le tributa es ridículo y hasta 
degradante. Abomina, como usted habrá visto, de la monogamia, y hace la 
apología del concubinato... Pues bien, Stuart Mill, hombre de razón 
poderosa también, y sincero, y aún más despreocupado que 
Schopenhauer, aboga con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna 
ante la superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi 
quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es bien conocida. 
Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, pedante, enloquecida por una 
ridícula vanidad literaria; y, como célibe y libertino, pasó toda su vida entre 
cortesanas. Stuart Mill, por el contrario, alcanzó la dicha de unirse a una 
esposa nobilísima, tierna, inteligente...

—¡Graciosísima razón!, es cosa de exclamar parodiando a Pascal, que un 
encuentro en una tertulia o en un teatro hace variar por completo de rumbo.

—No hay que maldecir de la razón, doña Carmen. La verdad, como está 
desnuda, exige que nos presentemos desnudos delante de ella para 
obtener sus favores.

—¡Pero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que una anciana 
es quien le escucha—exclamó doña Carmen riendo.

—El eterno espíritu de verdad vive en nosotros. Si a Él nos entregamos de 
corazón, si no escuchamos la voz de nuestro yo inferior y ponemos 
siempre el oído a la que mora en la altura de nuestro propio ser, 
alcanzaremos la suprema sabiduría.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jiménez, de un 
extremo a otro en los abismos cerúleos con la velocidad del relámpago.
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—Observará usted que a los hombres de genio los juzgamos los hombres 
sin genio, y los juzgamos con justicia, y vemos más claro que ellos. ¿No 
prueba esto que la verdad reside en todos?

—Probará lo que usted quiera, pero en este caso concreto estoy tentada a 
colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo bastantes dudas en lo que se 
refiere al talento femenino.

—¡Cómo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¿Duda usted del 
talento de la mujer, usted que es una prueba viviente, irrecusable de que 
existe?

Doña Carmen dejó escapar un suspiro, y quedó un momento pensativa y 
seria.

—Sí, amigo mío; precisamente el examen imparcial y desinteresado de 
todo cuanto yo he producido me ha conducido al borde del desencanto. 
Mis obras fueron aplaudidas y celebradas más de lo justo, y lo fueron por 
lo mismo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferí yo 
impetuosamente.

Doña Carmen alzó los hombros, y respondió melancólicamente:

—No me forjo esa ilusión. Convengo en que me encuentro por encima del 
término medio de los que actualmente manejan la pluma, pero he 
respirado siempre lejos de la atmósfera en que alientan los grandes 
escritores... Y lo que digo de mí, lo digo de todas, absolutamente de todas 
mis compañeras antiguas y modernas. No se asombre usted de esta 
afirmación paradójica, ni la crea hija de un rapto de mal humor o de un 
deseo vanidoso de singularizarme. Está bien meditada. El arte no ha sido, 
ni es, ni será jamás, patrimonio de la mujer. Se supone que, siendo la 
sensibilidad la propiedad más desarrollada en el ser femenino, está 
llamada la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, desmentido por la 
historia del género humano. ¿Dónde está el Shakespeare, el Dante, el 
Cervantes o el Goethe femenino? ¿Dónde está el Miguel Angel, el 
Rembrandt, el Tiziano? Se citan algunas rarísimas excepciones; Safo, por 
ejemplo. Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en él bajo la fe de las 
tradiciones, no siempre dignas de crédito. Los fragmentos que de ella se 
conservan no me parece que tienen gran valor; son gritos eróticos más 
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que sana e inspirada poesía. En cambio, conocemos perfectamente a las 
literatas de nuestros tiempos...

—¿Y qué? Madame Stael...

—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es de reflejo, y 
hoy la encontramos de una afectación insoportable. ¿Quién lee 
actualmente la Delfina y la Corina? Su talento era muy grande, pero de un 
orden distinto.

—¿Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus novelas son 
declamatorias, inverosímiles, sin caracteres y sin interés. Tampoco se leen 
actualmente.

—¡Qué dureza, doña Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique Heine llamar a 
la autora de Indiana «bas bleu», a lo cual replicó el gran poeta sonriendo: 
«Bueno, bas rouge, si usted lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era 
inmenso también; pero, lo mismo que el de madame Stael, era más 
adecuado a otra cosa que a la literatura... Pero, en fin, aun concediendo 
que lo fuese, ¿cuántos nombres de artistas femeninos puede usted 
citarme? ¿Qué originalidad ha ofrecido su talento?

—Observe usted que la mujer no ha tenido jamás una educación 
adecuada para que sus facultades intelectuales y sus aptitudes artísticas 
se desenvolviesen. Se la ha obligado a vivir apartada de la alta cultura 
intelectual.

—Sí, ése es el razonamiento de Stuart Mill. Para mí tiene poco valor. 
Cierto que hasta ahora no se ha dado a la mujer una educación literaria y 
artística; pero muchos de los grandes poetas que el mundo admira 
tampoco la han tenido. Cuando el alma está preparada para beber, con 
pocas gotas basta. Además, advierta usted que en la antigüedad, y 
también en la Edad Media, han existido mujeres muy instruídas, tanto en 
filosofía como en literatura. ¿Por qué, pues, si encontramos en todas las 
épocas mujeres sabias, no se cita entre ellas poetas inspirados o filósofos 
originales?... Por lo demás, usted sabe perfectamente que, desde hace ya 
mucho tiempo, a la mujer se le da una educación intelectual semejante a la 
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del hombre, y en cuanto a la artística, más esmerada aún. Apenas hay 
niña bien educada a quien no se enseñe la música, el dibujo, la pintura, y a 
algunas la escultura también. ¿Piensa usted que si naciese entre nosotras 
un Beethoven o un Rossini, se contentarían con teclear el piano o sacudir 
las cuerdas del arpa? Escribirían, como es justo, óperas y sinfonías. En 
todo el siglo XIX a la mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito 
Las noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las Leyendas, 
de Zorrilla, es porque no ha podido.

—Quizás exista, doña Carmen, una razón metafísica para ello. Así como el 
conocimiento puede conocerlo todo, menos a sí mismo, de igual modo la 
actividad de la mujer se puede aplicar a cualquier cosa, menos a la poesía, 
porque ella misma es la poesía. La mujer es la primera materia para el 
trabajo poético. ¿No parece absurdo que actúe de poeta? Es como si un 
paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replicó doña Carmen riendo—, esos piropos metafísicos no me 
los diga usted a mí. Déjelos para las jóvenes y hermosas..., como esta que 
ahora entra.
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II

La que entraba en aquel momento era su hija política, una hermosa mujer, 
en efecto, aunque tallada en colosal, y, por tanto, no enteramente de mi 
gusto. Alta y corpulenta, con grandes ojos de ternera como la Juno 
homérica, la nariz aquilina, los cabellos negros y ondeados, los labios rojos 
y un poco colgante el inferior, dondequiera que iba lograba atraer sobre sí 
la atención de los hombres. Yo encontraba su fisonomía demasiado 
inmóvil, una falta de expresión en ella que acusaba desproporción entre el 
cuerpo y el alma. Pasaba ya de los treinta años, y, no obstante, su 
ingenuidad era proverbial, rayaba en la tontería. Doña Carmen la adoraba, 
tal vez por esto mismo, porque tenía un espíritu enteramente infantil. 
Dentro de aquel cuerpo gigante latía el corazón de una niña de doce o 
catorce años.

Se acercó a su suegra y la besó cariñosamente después de saludarme. En 
pos de ella entraron dos caballeros. Uno de ellos, muy conocido mío y de 
todo el mundo, era el ilustre Pareja, el sabio antropólogo y sociólogo, cuya 
levita le ha hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de copa viejo y 
despeinado en la mano, el alto y huesudo torso inclinado 
ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraído por una sonrisa de 
suficiencia condescendiente, dejando caer sus palabras como otras tantas 
piedras preciosas destinadas a enriquecer y adornar la existencia del 
género humano.

—Embargado de emoción al poner el pie en el templo del arte, saludo a la 
estrella más brillante del firmamento poético, y hago votos porque su luz 
no se extinga jamás.

La voz era resonante; el ademán, pedagógico; la sonrisa antropológica; el 
acento, sociológico; la forma de retorcer el cuerpo, dejando inmóviles las 
piernas, completamente evolucionista.

Doña Carmen le tendió la mano con sonrisa donde se traslucía más burla 
que satisfacción.
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—Esta estrellita de octava magnitud saluda con tímido centelleo al Júpiter 
de la sociología étnica y de la pedagogía evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropólogo fueron tantas y tan 
variadas, que doña Carmen se vió obligada al cabo a preguntarle si había 
sufrido recientemente algún ataque a los riñones.

Detrás de él vino a estrechar la mano de la poetisa su gran amigo y 
contemporáneo don Sinibaldo de la Puente, abogado eminente, senador 
por no recuerdo qué Universidad, a quien el Pontífice Romano había 
otorgado un título hacía poco tiempo.

Los dos visitantes se habían encontrado casualmente en la escalera. Sus 
ideas eran demasiado contrapuestas para que fuesen amigos.

Raimunda (que así se llamaba la nuera de doña Carmen) se despojó del 
sombrero y vino a sentarse en una butaquita, formando con nosotros 
círculo.

—Y bien, ¿qué hay de nuevo?—preguntó Pareja apoyando sus manos 
huesudas en las huesudas rodillas y encarándose con doña Carmen en 
tono de protectora admiración y disponiéndose a bajar de su pedestal, 
aunque sólo por breves momentos—. Esa flor de poesía, que España 
guarda como su más preciado tesoro, ¿se niega todavía a embalsamar el 
ambiente literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a doña Carmen—dije 
yo—. Precisamente cuando ustedes llegaron, estaba poniendo verdes a 
las literatas antiguas y modernas de todos los tiempos y países.

—¿Cómo?

—Doña Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—¡Oh, querida amiga!—exclamó el ilustre Pareja echándose hacia atrás—. 
Nadie menos que usted tiene motivo a dudar de ella. Si es cierto que en el 
curso de la evolución literaria la mujer no ha contribuído a ella con un 
copioso contingente, no es menos seguro que desde sus orígenes se 
señalan en ella esas dotes. Entre los papues del África negra oceánica, 
que representan un tipo de sociedad primitiva, se suele encontrar en cada 
pueblecillo una poetisa, a la cual se acude para embellecer con sus cantos 
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las fiestas o cualquier acontecimiento de importancia, como la llegada de 
un extranjero o la botadura de una canoa.

—Pues soy de opinión de que dejemos que las poetisas canten en la 
Paupasia las botaduras de las canoas. Acá en Europa las mujeres 
tenemos otras cosas más serias que hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted semejantes 
palabras—manifestó don Sinibaldo, hombre grave, correcto, melifluo—. 
Dejando a salvo su prodigioso talento literario, que es una excepción, no 
hay que dudar que, por su naturaleza misma, la mujer no está destinada al 
cultivo de las letras y las bellas artes, sino al embellecimiento de nuestro 
hogar, a formar el tierno corazón de sus hijos, inspirándoles el temor de 
Dios, a consolar las tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a 
suavizar sus reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la vida, 
que muchas veces es demasiado pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del ángel del hogar, 
¿verdad?—interrumpió impetuosamente doña Carmen—. Ya estamos al 
tanto de lo que eso significa. En el fondo no es otra cosa, hablando en los 
términos claros en que se expresa un filósofo contemporáneo, que 
debemos ser para siempre lo que hemos sido al comienzo de las 
civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy también se lucha y 
se combate en la vida, y a estos modernos luchadores, la mujer, con su 
gracia y su belleza, debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en 
términos más claros aún; la mujer debe seguir siendo el consabido 
instrumento de placer.

—¡Oh, Carmita, por Dios!—exclamó el pudibundo don Sinibaldo 
poniéndose rojo—. Usted interpreta de un modo torcido mis palabras. 
Cuanto he dicho, ha sido para honrar a la mujer, no para denigrarla.

—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad para las artes 
bellas y la poesía...

—Puede usted darlo por seguro. La mujer es un ser esencialmente 
prosaico—interrumpió doña Carmen.

—¡Cómo!, ¡cómo!... Eso que está usted diciendo es una abominable 
herejía—exclamó don Sinibaldo.
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—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el fondo, a la 
mujer le interesan poco o nada las bellezas de la Naturaleza o del Arte. 
Cuando se encuentra frente a un paisaje, o una estatua, o un cuadro, hace 
lo que puede por entusiasmarse, pero no lo consigue, y sus alabanzas 
suenan a falso. ¡Cuán diferente su actitud estudiada y frívola de la 
profunda emoción que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las mujeres se 
conmueven en el teatro más fuertemente que los hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio moral, más o 
menos humillado o amenazado en el curso de la obra. De aquí que las 
mujeres lloren más con los melodramas que con los dramas, con las 
antiguas novelas sentimentales que con las realistas de ahora. Crean 
ustedes que las bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su 
elegancia, su pureza de dicción, no le importan. Lo que le tiene con 
muchísimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad y la justicia 
experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacía de la bondad 
sobre la belleza: sólo hago constar un hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no tiene 
capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande para las artes útiles. 
Esas labores tan necesarias en las casas, el arreglo y la comodidad del 
nido, a ella está encomendado. ¿Qué sería de nosotros si las mujeres no 
se encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa, de mantener 
en orden y dignidad nuestra vivienda?

—El amigo Jiménez, como se halla en vísperas de casarse, ambiciona ya 
una petite ménagère—dijo doña Carmen sonriendo; y añadió en seguida 
poniéndose seria:—¿Qué sería de ustedes?... Pues lo pasarían a las mil 
maravillas, porque los hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y 
limpian, y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de los 
encomendados ordinariamente a la mujer que el hombre no llegue a 
poseer con mayor perfección. Hasta en la confección de los mismos trajes 
femeninos nos aventajan. Ya saben ustedes que las grandes modistas de 
París no son modistas, sino modistos.
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Pareja soltó una estridente y pedagógica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio sexo, y no le 
encomienda otro empleo que el de la perpetuidad de la especie.

—Pues sí cabe duda, amigo Pareja—replicó doña Carmen un poco 
picada—. Su profunda intuición en este caso ha hecho quiebra. No sólo 
amo a mi sexo, sino que su suerte futura es mi constante preocupación 
desde que he renunciado a la literatura.

—Pero si no sirve para nada, ¿qué quiere usted que hagan los hombres 
con ese sexo más que perpetuar la especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las artes; no la 
tiene tampoco para la industria, ni aun para los menesteres de la casa: 
¿qué clase de tarea quiere usted encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.

—¿Cuál?

—La política.

Don Sinibaldo dió un salto en su butaca. Pareja abrió los brazos como un 
derviche de la India, y yo no pude menos de dar muestras de sobresalto. 
Tan sólo Raimunda permaneció inmóvil y en estado de perfecta calma.

—No se asusten ustedes... ¿Qué es la política en el fondo? El arte de 
relacionarse los hombres unos con otros sin perjudicarse. Pues yo 
sostengo que este arte lo conoce la mujer por intuición mejor que el 
hombre.

—¡Oh, Carmita!—exclamó don Sinibaldo—, me es imposible suponer que 
habla usted en serio. La mujer, por su naturaleza, por la historia del género 
humano, por las palabras de las Santas Escrituras, por la opinión de los 
Santos Padres y la de los grandes filósofos que la Humanidad respeta, es 
un ser subordinado, se halla destinado a obedecer, y no a mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien está destinado a 
obedecer... Y de hecho así sucede en cuanto ustedes dejan de ser 
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bárbaros. Esta ley natural convengo en que se ha contrariado hasta ahora 
casi sistemáticamente, pero es una ley, y así que se apartan los 
obstáculos que se oponen a su libre funcionamiento, se pone en marcha 
de nuevo.

—No se ofenderá usted, Carmita, si le digo que San Juan Damasceno 
afirma que «la mujer es una mula traidora, una horrible tenia que busca su 
guarida en el corazón del hombre».

—A mí no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de que San Juan Crisólogo la llame fuente del mal, autor del pecado, 
piedra del sepulcro, puerta del infierno..., y San Gregorio el Magno la 
niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platón, el divino Platón, tiene tan en poco el sexo femenino que trueca 
en mujer en la otra vida al hombre que haya pecado en ésta.

—Platón ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también enormes 
tonterías. Que me diga el amigo Pareja, gran autoridad en la materia, qué 
concepto tiene formado de la sociología de Platón.

El ilustre Pareja se esponjó y arqueó el espinazo como un gato a quien se 
acaricia.

—Señora, la sociología de Platón se halla perfectamente desacreditada 
entre los sabios. Su concepto del Estado, que es el mismo de toda la 
antigüedad, no resiste al más somero análisis...

—Dejemos a Platón—interrumpió doña Carmen, sin permitirle comenzar 
su análisis, por si no era tan somero como anunciaba—. Hablemos de los 
Santos Padres, a quienes respeto más en estos asuntos de moral... Para 
mí es absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en términos 
tan duros y despreciativos de la mujer, sólo se referían a las mujeres que 
la depravada sociedad griega y romana ofrecían a su vista. Si hablasen en 
un sentido general, si sus dardos acerados fuesen directamente al corazón 
del sexo femenino, a la mitad del género humano, se pondrían en abierta 
contradicción con el pensamiento y la doctrina del divino fundador del 
Cristianismo. En el Evangelio la mujer es perdonada, es respetada, es 
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iniciada en los misterios de la religión, sigue a Jesús como los hombres en 
sus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga. Muerto Jesús, 
ella es la que se encarga de revelar su gloriosa resurrección. Después..., 
después..., cuando llega el momento de confesar su fe ante los verdugos, 
a pesar de su naturaleza frágil y sensible, sufre crueles martirios con 
idéntico valor que los hombres, y sabe morir como ellos. ¿Es posible que 
los Santos Padres, teniendo en la memoria a las santas María Magdalena 
y Verónica, a Santa Olimpia, a Santa Paula, a Santa Mónica y a tantas 
otras sublimes mujeres, hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia 
católica no distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con 
igual veneración el día de una humilde doncella que el de un sabio doctor. 
Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide usted que por encima de 
todos los santos la Iglesia ha colocado una mujer.

—¡Sí, ya sabemos que el Catolicismo tiene una diosa!—exclamó Pareja en 
un tono burlón, que contrajo fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, no—repuso doña Carmen—. Eso queda para la gentilidad. 
Dios es algo incomprensible e inefable que se halla a infinita distancia de 
la separación de los sexos. Pero lo que la humana inteligencia puede 
concebir de más puro y de más excelente después de Dios, está 
encarnado en la Virgen María, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer más débil de 
cuerpo, y también de inteligencia, indicándole con esto su papel 
subordinado.

—Dios no la ha hecho más débil ni de cuerpo ni de alma; han sido ustedes.

—¡Nosotros!—exclamó don Sinibaldo, en el colmo de la estupefacción.

—¡Sí, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la animalidad, del 
cual, según se afirma, proceden, los seres humanos, cosa que yo no 
discuto ahora. Si la subordinación de la hembra al macho fuese una ley 
universal y esencial a la separación de los sexos, en este mundo 
debiéramos encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran número de 
especies animales la hembra es superior al macho por el tamaño y por la 
fuerza, en otras es igual, en otras inferior, pero en ninguna el macho 
considera a la hembra como subordinada, sino que viven en un estado de 
perfecta igualdad. Las hembras no son oprimidas y maltratadas 
sistemáticamente; al contrario, los machos las ayudan, las protegen 
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cuando necesitan protección, las respetan, las miman y las seducen, no 
por la fuerza, sino por la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifestó el señor de 
la Puente—, que apenas aparece en la tierra la Humanidad, se inicia esta 
subordinación.

—Tampoco es exacto. Tratándose de tiempos prehistóricos, necesitamos 
atenernos a las conjeturas. Pues bien, de lo que acaece en el mundo 
animal podemos conjeturar que en la Humanidad primitiva, tan próxima a 
él, debiera pasar algo semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la 
fuerza no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, ¿cómo explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. Mientras los 
hombres vivieron en paz...

—Pero ¿cree usted, señora, que los hombres vivieron alguna vez en 
paz?—pregunté yo.

—Sí que lo creo. Para mí ha existido en la historia del género humano un 
largo período de inocencia y de paz. Las tradiciones de todos los pueblos y 
el testimonio de nuestras Santas Escrituras así nos lo asegura. El hombre 
ha comenzado por ser fructífero, y los animales fructíferos no se pelean. 
Además, si, como la ciencia antropológica afirma, la ontogenia no es otra 
cosa que un resumen de la philogenia, el género humano debió de haber 
atravesado un largo período de infancia.

—¡Bravo!, ¡bravo!—gritó Pareja batiendo las palmas—. Me siento 
inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la par que a las 
musas, rinde culto a la ciencia contemporánea. Permítame, sin embargo, 
hacerle observar que el período de infancia es un período de iniciación, y, 
por tanto, deficiente e incompleto.

—¡Quién sabe!, ¡quién sabe!—murmuró la poetisa con melancolía—. Por 
lo pronto, fisiológicamente, el niño está más alejado del animal que el 
hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, es un hecho demostrado que en los 
clans más rudimentarios, aquellos que se han hallado en la Australia y en 
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la Paupasia, los cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por 
su posición aislada no han debido ser alterados por otras influencias, la 
condición de la mujer es subordinada, y aun puede decirse horriblemente 
subordinada.

—¡Los clans de la Australia y la Paupasia! Y ¿quién es capaz de 
demostrar que ése es el comienzo del género humano? Como usted sabe 
mejor que yo, todo en este mundo evoluciona o cambia, para bien o para 
mal, espontáneamente, por virtud de una fuerza interior y automotora. 
Esos clans pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la sociedad 
humana, pueden haber degenerado y ser más bien residuos o 
excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoría de usted fuese 
exacta, como quiera que en la mayor parte de las islas del Pacífico hemos 
hallado la antropofagia, debemos deducir lógicamente que el hombre ha 
empezado siempre por ser antropófago, lo cual es una monstruosidad que 
a nadie se le ocurre sostener.

—Tiene usted razón, señora—manifesté yo—; la Geografía y la Historia 
proporcionan armas para todas las causas. Los negros del Africa 
meridional maltratan a las mujeres, las convierten en bestias de carga. La 
condición de la mujer allí es horrible. Los negros del Africa septentrional, 
los etiópicos, muy superiores a ellos como raza, respetan y consideran de 
tal modo a la mujer, se le otorga allí tales privilegios, que a las más 
ardientes de nuestras feministas les parecerían excesivos. No sólo 
disponen de su persona y de sus bienes libremente, sino que no están 
obligadas a contribuir al sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son, 
por tanto, más ricas que los hombres. En tiempo de guerra son intangibles, 
circulan por el campo de batalla y por los pueblos enemigos sin que nadie 
ose poner la mano sobre ellas. En Madagascar, una isla también como 
esas que cita el amigo Pareja, los franceses, al conquistarla, hallaron que 
en el código malgache el adulterio del hombre se castigaba con ocho 
meses de prisión; el de la mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observó doña 
Carmen—, que no hace muchos días leía yo que los exploradores que 
descubrieron en el siglo pasado los archipiélagos de la Polinesia, se 
encontraron allí con seres humanos que vivían todavía en la edad de la 
piedra pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la mujer 
era igual al hombre. Existía allí un feudalismo grosero, pero la mujer 
ejercía el poder lo mismo que el hombre. Según los relatos de los viajeros, 
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cuando una de estas señoras se presentaba, los hombres se ponían en 
cuatro patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al ministro 
de Fomento.

—¡Señora, yo no me pongo en cuatro patas cuando veo al ministro de 
Fomento!

—Bueno; quien dice usted, dice el señor Pareja.

—¡Oh, doña Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en 
Málaga!—exclamó Pareja.

—¿Qué?... ¿No se pone usted, así? Pues adelantará poco en su carrera.

—¿De modo que el amigo Jiménez no cree en la Geografía, ni en la 
Historia, ni en la Etnografía?—manifestó el sabio antropólogo echándose 
atrás en la silla y dirigiéndome una mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que él cree, virtud, 
trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el fondo, más que cuestión de 
longitud y latitud.

—Permítame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las longitudes y 
latitudes se encuentran los mismos vicios y las mismas virtudes. Los 
árabes, hombres del Mediodía, fueron obreros activos, industriales 
inteligentísimos; los rusos, hombres del Norte, han sido hasta ahora 
perezosos y rudos. Los romanos fueron los guerreros y legisladores del 
mundo viviendo en un país cálido; los chinos son dulces y tímidos y 
obedientes en un país frío... Pero dejemos estos asuntos, porque me 
interesa saber cómo doña Carmen explica que los hombres hayamos 
hecho a la mujer más débil de cuerpo y de inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese más débil de 
inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun actualmente, es distinta, pero 
no inferior a la del hombre. Su inferioridad física depende de que los 
hombres han vivido en perpetua guerra desde hace muchos miles de 
años, mientras la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la 
mujer no fuese apta para ella...

—¿Opina usted que la mujer es apta para la guerra?
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—Mucho más apta que el hombre; tanto, que si las guerras no se 
suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se suprimirán, porque 
la mujer quiere que se supriman, y no ejerceremos otro oficio militar que el 
de la seguridad y el orden público.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.

—¡Oh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamó Pareja riendo—; es que doña Carmen se 
acuerda esta tarde más que nunca de aquella región feliz donde florecen 
los limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al cabo de miles de 
años de vida sedentaria, que ha producido nuestra evidente inferioridad 
física, si ustedes toman mil niñas de cuatro o cinco años, si las fortifican 
con una gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la 
intemperie, el frío, el calor, el hambre, la sed, las marchas forzadas, a 
escalar las montañas y a atravesar los ríos a nado, si las adiestran ustedes 
en todos los ejercicios militares, cuando lleguen a los veinticinco años 
habrán ustedes obtenido un batallón tan fuerte y tan ligero como si 
estuviese formado de hombres, y desde luego mucho más intrépido.

—¿La mujer es más valiente que el hombre?

—¡Muchísimo más! La mujer es valiente por naturaleza: ustedes lo son por 
vanidad. La mujer es valiente a tiempo: ustedes lo son a destiempo. 
Cuando se trata de salvar su hogar, de defender a sus hijos y a sus 
ancianos padres, cuando corre peligro la independencia de la Patria, las 
mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los labios, sin 
esperar condecoraciones y galones ni sueltos en los periódicos. Ahí están 
las mujeres de Zaragoza y Gerona para probarlo. Aun en el día existen 
ejemplos notables de amazonismo. No ignorarán ustedes que en el 
Dahomey el nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas. 
Cuantos viajeros y misioneros los han visto aseguran que no es posible 
llevar más alto el espíritu militar, esto es, la disciplina ciega, la fuerza, la 
agilidad, el valor intrépido. No hay quien no les reconozca ventaja sobre el 
ejército masculino: y estas mujeres se hallan tan persuadidas de su 
superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas flaquea, las 
otras le gritan con desprecio: «¡Quita allá, que no vales más que un 

19



hombre!»

—¡Carambita; cuán dulces esposas harán esas señoras!—exclamó don 
Sinibaldo.

—¡Ahí está el toque de todo!—respondió doña Carmen dejando escapar 
un suspiro—. A esas mujeres les está prohibido el matrimonio mientras no 
queden inútiles para el servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y 
nuestro tormento, nuestra emancipación y nuestra cadena. La hembra del 
animal sólo por algunos días prodiga cuidados a sus hijuelos, que pronto 
se pueden valer por sí mismos. La infancia del hombre se prolonga 
bastantes años, y en esta prolongación de la infancia ven algunos filósofos 
el origen causal de la familia, y, por consecuencia, de toda sociedad 
humana y de la civilización. Pero esta prolongación ha ocasionado la 
subordinación física de la mujer, y después la subordinación moral. Para 
que el hombre existiese, fué necesario que la mujer abandonase la caza y 
la guerra y se hiciese sedentaria y casera. Perdió sus aptitudes guerreras, 
y cayó en la esclavitud. ¡Oh, qué historia tan triste la historia de la mujer! 
¡Cuánto dolor, cuánta lágrima, cuánta infame depravación! Es un largo 
martirologio que ha durado miles de años y que aún no ha concluído. 
Somos madres antes que nada, y los hombres se han aprovechado 
cobardemente de nuestro amor maternal para hacernos descender a la 
categoría de animal doméstico. Pero esta monstruosa villanía no ha 
quedado sin castigo. Las mujeres han derramado muchas lágrimas, pero 
los hombres también las derraman por ellas. Los dolores más agudos de 
vuestra alma la mujer es quien los causa, los dolores sin nombre, las 
noches de insomnio, la agonía que lleva a la sien el cañón de una pistola. 
El alma femenina, desconocida, ultrajada, se venga de vosotros. ¡Pagad, 
cobardes, pagad nuestras lágrimas, pagad nuestra esclavitud!...

La voz de doña Carmen vibraba con indignación: sus pálidas mejillas se 
tiñeron de carmín.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la mujer—manifestó 
Pareja, sin duda para calmarla—. La noble raza berebere, la que primero 
pobló las costas del Mediterráneo, hasta que no sufrió la influencia del 
Islamismo, se mostró siempre extremadamente respetuosa con la mujer. Y 
en el antiguo Egipto, la más grande civilización que conocemos, cuna de 
todas las otras mediterráneas, el predominio de la mujer ha sido evidente.

—¡Oh noble pueblo, maestro de todos los otros! Sí, ya sé que durante 
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miles de años la mujer fué venerada a las orillas del Nilo como el ser más 
próximo a la divinidad. Los hombres buscaban en ella la inspiración, el 
honor, la felicidad de su vida. Su alma era respetada desde la infancia, y 
nadie osaba tocar a su independencia. «Ama a tu mujer—repetían sin 
cesar los padres y los maestros—, aliméntala, adórnala, perfúmala, hazla 
feliz durante toda tu vida: es un tesoro que debe ser digno de su 
poseedor.» ¡Cuán infieles han sido sus discípulos los griegos, y sobre todo 
los romanos, a estas nobles enseñanzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifestó el señor de la Puente—, han 
sido los fundadores de todo el derecho. Nadie hasta ahora ha superado, ni 
aun igualado, a sus jurisconsultos...

—¿Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profirió con vehemencia 
la Salazar—. ¡Que no me hable usted de esos bandidos! Han sido el 
pueblo más frío, más sistemáticamente brutal que se registra en la 
Historia. ¡Los detesto! Ellos son los que impusieron a la Europa ese negro 
fantasma que se llama pater familias, ese odioso tirano que absorbe en sí 
todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida de sus hijos, que 
mantiene a la mujer en degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, ¡absolutamente necesaria! La mujer 
salía de la manus del padre y entraba in manu de su marido y, gracias a 
ello, se hallaba constantemente protegida. La mujer, por su naturaleza, no 
es apta, como el hombre, para dirigir las relaciones exteriores de la familia, 
para sostener sus derechos cuando son vulnerados. ¿Cómo quiere usted 
que una mujer desenrede la madeja de un pleito? ¿Cómo quiere usted que 
se presente sola ante los tribunales?

—¡Ya lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien únicamente se 
presente en los tribunales, que éstos se hallen formados exclusivamente 
por mujeres, que sean mujeres los abogados y procuradores..., y quiero 
que, mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin meterse en cosas que 
no les incumben.
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III

Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos desastrosos que eran 
de esperar por la entrada súbita de dos caballeros. El uno era Felipe, hijo 
de la poetisa, hombre que frisaba en los cuarenta años, corpulento al tenor 
de su esposa, de fisonomía franca y jovial, un poco torpe en sus 
movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no muy esmerado 
en el aliño de su persona. Pasaba por arquitecto distinguido, ganaba 
mucho dinero y respetaba de tal modo a su madre que apenas se atrevía a 
emitir una opinión en su presencia.

El otro era su amigo íntimo Roberto Medina, conde de Sobeyana, que 
contaba algunos más años que él, disimulados con maravilloso arte. Alto, 
delgado, de noble porte y desenvueltos modales, vistiendo con refinada 
pulcritud, era el reverso aparente de su amigo, y quizás por esta oposición 
se mantenía firme su amistad. Antiguo diplomático, hombre de mundo, de 
palabra irónica y temperamento disimulado, procurando siempre hacerse 
agradable, y consiguiéndolo sólo a medias.

Doña Carmen le recibió con afectada cortesía, no con la franqueza 
cariñosa que usaba con sus amigos predilectos. Se sentaron formando 
círculo con nosotros, y observé que el conde maniobró hábilmente para 
colocarse al lado de Raimunda.

—La insigne poetisa—manifestó Pareja así que hubieron cesado los 
saludos—acaba de estremecernos con una de sus habituales e ingeniosas 
paradojas. Decía que los tribunales de justicia debieran hallarse formados 
exclusivamente por mujeres. Escuchemos su explicación, que 
seguramente nos sorprenderá y nos encantará, como todo lo que sale de 
sus labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo. Estoy 
persuadida de que eso que usted califica de paradoja, en el transcurso del 
tiempo será un hecho, porque debe serlo. El espíritu de justicia le ha sido 
otorgado por el Cielo a la mujer con mayor abundancia que al hombre: la 
práctica de la justicia en este mundo a ella debe ser encomendada. Un 
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jurado compuesto de mujeres sería siempre más clarividente que si lo 
fuese de hombres, porque el alma femenina, inspirada por el soberano 
Espíritu de Sabiduría, sabe penetrar más profundamente en los abismos 
de la conciencia, y distingue con mayor claridad en ella lo responsable de 
lo irresponsable. ¡Oh!, si nosotras juzgásemos, ¡cuántos hombres y 
mujeres que gimen en las cárceles andarían sueltos por la calle! ¡Cuántos 
que andan sueltos por la calle gemirían en las cárceles!

—Desde luego—profirió el conde sonriendo irónicamente—. Si ustedes 
juzgasen, ya se sabe, no quedaría un seductor por la calle.

—Es posible—respondió doña Carmen mirándole fijamente.

Luego, quedando un instante pensativa, añadió:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a pasar los 
calores, una pobre mujer que yacía en la miseria, desesperada oyendo a 
sus hijos pedirle pan, hace saltar la cerradura de una casa, y, en la 
ausencia de sus dueños, hurta un pan y algunas viandas. Pues bien, 
acabo de saber que esta mujer ha sido condenada a tres años de presidio. 
Este verano también se habrán ustedes enterado de que un hombre tenía 
secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacía algunos años, que les 
obligaba a vivir en una atmósfera mefítica, y que, entregado al juego y a la 
crápula, descargaba el mal humor que le causaban sus reveses o sus 
hastíos sobre la infeliz esposa, atormentándola refinadamente con las más 
extrañas y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de agua fría en las 
noches de invierno, obligándola a dormir sobre los ladrillos del pavimento, 
privándola de alimento durante días enteros, etc., etc. Pues bien, acabo de 
saber, igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos meses de 
prisión. ¿Son éstas justicias de Dios? No; son justicias de los hombres; 
mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondió el señor de la Puente—, que sobre 
esa infeliz mujer haya caído todo el peso de la ley, pero era forzoso que 
así acaeciese. Se trataba de un robo con fractura, se trataba de un 
allanamiento de morada. ¿Dónde iríamos a parar si la sociedad no 
castigase esta clase de crímenes?

—¿Crímenes?... Yo no conozco más que un crimen en este mundo... ¡La 
crueldad!
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—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. El mundo moral, como el 
mundo físico, se reduce a leyes simplicísimas: amor y odio, atracción y 
repulsión. El secreto del amor lo posee la mujer; a ella pertenece, pues, el 
mundo moral; ella es quien debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, doña Carmen—apuntó 
el conde de Sobeyana dirigiendo una mirada maliciosa a Raimunda.

Doña Carmen no observó esta mirada, y replicó vivamente:

—El sentimiento de la piedad no se extingue jamás en el corazón de la 
mujer por degradada que se halle, por bárbaro y feroz que sea el medio en 
que viva. Entre los negros antropófagos de la Australia y del Africa, allí 
donde la mujer no es más que una bestia de carga, que el hombre 
considera inferior al ganado, allí donde las golpean, las mutilan y las matan 
a su capricho, allí donde un viajero blanco afirma que en los muchos años 
que pasó en Africa jamás ha visto a un negro mostrar la menor ternura, 
hacer la más leve caricia a una mujer, allí, sin embargo, los viajeros han 
encontrado corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de 
que eran víctimas desde largos siglos no había podido sofocar la llama del 
amor. ¿No es ésta una prueba irrecusable de que en la mujer es donde 
reside el principio moral? El hombre es, principalmente, un ser intelectual; 
la mujer, un ser moral. Por tanto, repito, la dirección de las costumbres y la 
política a ella debe ser encomendada.

—¡Usted lo ha dicho, ilustre amiga!—exclamó Pareja con sonrisa 
mefistofélica—. Desde el punto de vista intelectual, la mujer es un ser 
inferior. Forzoso es acudir a la ciencia antropológica para resolver el 
problema de la superioridad intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que 
interrogarla con confianza, porque sólo la ciencia puede darnos respuestas 
categóricas. Ahora bien, la ciencia responde con implacable precisión que 
el cerebro del hombre pesa, aproximadamente, ciento treinta gramos más 
que el de la mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en muchos 
aspectos. La prueba es que no reconozco a la mujer grandes aptitudes 
para las artes, para la literatura y aun para la filosofía. Lo único que 
sostengo es que la mujer es más apta para la política, esto es, para todo lo 
que se relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad la puede 
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poseer aunque su cerebro pese menos que el del hombre... Pero ¿es 
seguro, amigo Pareja, que el peso del cerebro sea causa de superioridad 
intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fenómenos correlativos.

—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzó con algún trabajo de su butaca, fué derecha a una de 
las bibliotecas, sacó de allí un folleto, y, después de sentarse de nuevo, se 
caló las gafas y comenzó a hojearlo.

—Aquí tiene usted los últimos datos respecto al peso cerebral; el del gato, 
veintiocho gramos; el del perro, ochenta; la oveja, ciento veinte; el león, 
doscientos cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el 
caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos sesenta; la 
ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro mil seiscientos... ¡Me 
parece que estos datos no necesitan comentarios!

—Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el peso del 
cerebro lo que determina la capacidad intelectual, sino más bien la riqueza 
de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el cerebro de los 
animales superiores presenta más circunvoluciones que el de los 
inferiores; pero existen algunos de inteligencia notable, como el castor, 
que tienen un cerebro absolutamente liso, sin circunvolución alguna... ¡Y el 
del elefante presenta más circunvoluciones que el nuestro!

—Tiene razón doña Carmen. ¿Qué nos importan esas 
circunvoluciones?—exclamó el conde—. La mujer se puede pasar muy 
bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creería una desgracia irreparable si 
perdiese algunas; pero yo, cuando amo y admiro a una mujer, no intento 
averiguar el número de sus circunvoluciones. Es un asunto que no me 
concierne.

Doña Carmen reprimió un gesto de desagrado que aquella insolente ayuda 
le produjo, y continuó, dirigiéndose a Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¿Qué implica para el acto de juzgar 
de la bondad o de la maldad de las acciones? Cuando forman ustedes la 
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lista de jurados, ¿escogen ustedes en una ciudad los hombres más sabios 
y más inteligentes? Los llaman ustedes a todos por igual, y puede acaecer, 
y de hecho acaece muchas veces, que un tribunal se componga de 
hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice también un 
parlamento.

—¿Cómo?, ¿cómo?—exclamó don Sinibaldo—. Va usted demasiado lejos, 
Carmita.

—No rebaso los límites de la verdad. ¿Por ventura eligen ustedes 
diputados a los hombres más cultos de la nación? Cuando voy a la tribuna 
del Congreso y echo una mirada a los escaños, no puedo menos de 
estremecerme. Yo estoy segura, absolutamente segura, de que el día en 
que nosotras nos encarguemos de la política no elegiremos 
representantes a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las 
perdidas... Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a lo 
que debe respetarse. La mujer no cae jamás por completo en la abyección 
como el hombre. Diríase que permanece sobre ella suspendida, sin que 
sus manos ni sus pies la toquen. La mujer impura ama y venera en el 
fondo de su corazón la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia 
jamás se desvanece delante de sus ojos. Al contrario de lo que sucede 
con el hombre, aun sumida en la más profunda degradación, cree siempre 
en su propia alma. Quizás por eso las mujeres se absuelven tan pronto de 
sus pecados, porque saben que estos pecados no atentan al pudor 
inmaculado de su ser.

—Esas últimas palabras son una preciosa confesión, ilustre amiga—dijo 
Pareja—. La mujer se absuelve pronto de sus pecados porque es un ser 
tornadizo en el cual las impresiones no arraigan. ¿Me perdonará usted si 
le digo que tiene además un entendimiento superficial? Observe usted que 
las mujeres, salvo rarísimas excepciones, sólo aprecian el talento por el 
éxito que alcanza en el mundo...

—¿Y los hombres no?

—La mujer es ínepta para los negocios delicados y para la política, porque 
carece, en general, de reflexión. Es un ser impulsivo, casi infantil...

—Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables más que de niños. 
Jesucristo lo ha dicho: «O niños, o como niños.» Me alegro de que 
aumente la inteligencia, y de que aumente hasta lo infinito, que se apodere 
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de todas las fuerzas de la Naturaleza, y de todos los secretos del 
Universo; pero dejad que el corazón permanezca niño, que sea dulce, 
espontáneo, inocente y libre. Entonces la Humanidad habrá tocado a la 
meta del más alto progreso que se pueda realizar en esta vida, el reinado 
de Dios habrá bajado a este mundo, el cielo y la tierra se habrán 
confundido.

—Todo eso es fascinador y romántico—manifestó el señor de la Puente 
con amable sonrisa de condescendencia—. Nuestra amiga no puede 
sustraerse al fuego de la inspiración poética, que, a pesar de sus años, 
arde todavía en el fondo de su alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar 
al mundo, que aun puede esperar de este sol que se acuesta muchas 
esplendorosas llamaradas... Pero la política, querida amiga... la política es 
una cosa muy seria.

—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que es el ser 
serio por excelencia, el único que sabe poner toda el alma en su actividad, 
el único que cree en los resultados de ella... Una fila de señores con levita 
y sombrero de copa será un espectáculo muy serio en la apariencia; en 
realidad es bien cómico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de manifestar—; pero, 
al mismo tiempo, teniendo en cuenta la atracción irresistible que sobre la 
mujer ejerce el círculo de la familia, ¿no sería de temer que, dedicada a la 
política, trabajase más por el bien de su hogar que por el público?

—Y los hombres, ¿no hacen otro tanto, amigo Jiménez?... 
Efectivamente—añadió con sonrisa maliciosa y bajando la voz—, a veces 
no trabajan por su hogar, sino por el de sus queridas.

—Pero, doña Carmen—repliqué yo—, ¡esas ideas trastornan y hacen 
cambiar radicalmente la dirección de la sociedad contemporánea!... 
Cuando todos los pensadores convienen en la necesidad de vigorizar el 
organismo social, cuando no se escucha otro grito que el de: «¡Hay que 
virilizar la raza!»...

—¿Virilizar la raza? ¿Para qué? Lo que hay que hacer es afeminarla. O lo 
que es igual, hay que volverla un poco menos brutal y egoísta; hay que 
infundirla las cualidades femeninas de la fe, de la piedad y del valor...

—¿Del valor?—exclamó el conde—. ¿No habíamos convenido en que la 
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mujer es un ser tímido?

—Doña Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondió Pareja 
riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinión general. La 
mujer es tímida por coquetería. Que se trate de aparecer bella, y será 
capaz de arrojarse desde la Giralda de Sevilla.

—¿Quién tiene la culpa de esa coquetería?—profirió doña Carmen con 
viveza—. Desde hace largos siglos, ustedes no le han asignado otro papel 
que el de agradar. O agradar al hombre, o vivir y morir despreciada: tal es 
su destino. El mundo, para la mujer, no es más que un vasto harén 
disfrazado.

—Y ¿cuál destino más noble, señora, que el de amar y el de ser amada? 
Mientras los hombres, espoleados por la necesidad y la ambición, nos 
fatigamos hasta caer rendidos, luchamos hasta perder la vida, la mujer, en 
el recinto de su gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se 
ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la estrella que nos 
guía en las lóbregas noches de nuestra existencia, es la flor perfumada 
que guardamos en el jardín de nuestra alma. ¿Cómo quiere usted, señora, 
que la expongamos a los vendavales furiosos de la política? Sus bellas 
manos delicadas no están hechas para mezclarse en esos juegos, muchas 
veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser siempre la 
eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada en senador 
vitalicio como mi amigo la Puente. ¡Es demasiado prosaico!... Perdón, don 
Sinibaldo: no he querido decir que sea usted prosaico... Pero las tareas 
encomendadas a un senador no son, en verdad, de las más poéticas. 
Figúrese usted, señora, que una hermosa mujer dijese a su marido: 
«Perdona, hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque 
necesito prepararme para una interpelación que tengo mañana en el 
Congreso sobre la reforma del arancel...» ¡Es horrible!

—¿Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente prosaico que las 
mujeres discutan la cuestión de tarifas o la conversión de la Deuda. ¿Es 
más poética cuando toma la cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de 
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chorizos? ¿O cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas 
enaguas, tantos calzoncillos? En cuestión de estética, no veo gran 
diferencia. Por el contrario, la administración del Tesoro público, por su 
magnitud y por su transcendencia, imagino que es una tarea más elevada.

—¡Oh cielos! El día en que sean ustedes diputados y senadores, será un 
espectáculo bien divertido el presenciar cómo se arrancan los moños.

—No lo será más que cuando ustedes alzan los puños en el Congreso y 
se dirigen injurias soeces acompañadas de frases de carretero... Pero no, 
las mujeres, si no respetamos los recintos, respetamos los sentimientos 
justos y los nobles proyectos. Recientemente se ha organizado una magna 
asamblea de señoras en Versalles. Pues bien, aquella asamblea celebró 
varias sesiones con la mayor mesura, discutió sus acuerdos y llegó a 
formular sus conclusiones con perfecta corrección. Sólo unos cuantos 
caballeros feministas allí admitidos desentonaron, y fueron llamados al 
orden por la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los días en Madrid se 
reúnen en asamblea muchas señoras con objetos benéficos, se organizan 
en comisiones, discuten, ponen en práctica sus decisiones, y todo pasa sin 
los lamentables incidentes que suelen ocurrir en las asambleas 
masculinas. No les hablo de los institutos religiosos, porque demasiado 
saben ustedes que los de mujeres, por el espíritu de abnegación, de 
disciplina y de armonía, son muy superiores a los de los hombres, y lo 
serían aún mucho más sin la inoportuna intervención de los clérigos que 
las dirigen.

—¿De dónde procede, entonces, que en tertulias, en bailes, en teatros y 
conciertos armen ustedes insoportable algarabía? ¿Cuál es la causa de 
que ustedes se detesten tan cordialmente, y en los paseos se miren 
ustedes como se miraban los güelfos y gibelinos?—manifestó el conde.

—Por la razón que antes he dicho, por el miserable papel que hasta ahora 
nos han obligado ustedes a representar. La mujer viene de la esclavitud, y 
viene con todos los defectos que la esclavitud engendra, la timidez, la 
mentira, la hipocresía, la ligereza. Pero levantadla a otros destinos más 
altos, y su alma recobrará su celestial herencia, se abrirá al espíritu de 
justicia. La mujer es un ser nacido para la política, porque la política toca a 
las costumbres, y en todos aquellos pueblos que han alcanzado cierto 
grado de cultura es la reina de las costumbres. De hecho bien saben 
ustedes que ha intervenido siempre de un modo capital en ella...
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—Ahí está la historia para mostrarnos que no lo ha hecho bien—dijo 
Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. ¿Desean ustedes saber por qué ha 
intervenido algunas veces perniciosamente en los negocios públicos? 
Porque carecía de responsabilidad, porque la política ha sido hasta ahora 
para ella un juego. Le está vedado pensar en la transcendencia de sus 
actos, pero se le permite, como a los niños, satisfacer sus caprichos. La du 
Barry hacía saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas naranjas, 
gritando y riendo: «¡Salta, Choiseul!, ¡salta, Praslin!» Y con estas 
travesuras hizo caer al primer ministro, su enemigo. Aquella pobre mujer 
era considerada como un animal hermoso destinado al recreo. Pero 
aquella mujer guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad 
admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de degradarla se la 
hubiese elevado con una educación adecuada, si en vez de un ser 
irresponsable la hubieran hecho un ser responsable, no haría saltar a 
Choiseul por capricho o por venganza..., aunque tal vez le hubiera 
destituído por traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme a ver la 
política y las leyes en manos de las mujeres. Son harto frágiles para cosas 
tan pesadas—apuntó don Sinibaldo.

—¿No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al frente de la 
política y las leyes españolas se encuentra hoy una mujer, y usted la 
obedece y la acata, y no duda, como nadie duda en Europa, de que su 
juicio sereno, sus rectas intenciones, el amor que siente por su país 
adoptivo, son prenda segura de paz y prosperidad para la nación. Largo 
tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal claridad y justicia, y 
que una mano tan suave y firme a la vez haya empuñado el cetro español. 
El prestigio de esta augusta señora aleja del Trono toda sospecha odiosa, 
la intriga política huye avergonzada, los malvados se esconden, y el 
ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su hogar.

—¡Oh Carmita, por Dios!—saltó don Sinibaldo con síntomas de 
sofocación—. Nadie más que yo admira las dotes incomparables de 
nuestra Reina Regente. A ella he dedicado mi obra sobre el «censo 
enfitéutico en Asturias y Galicia», y tuve la dicha de escuchar de sus 
augustos labios frases de aliento que no se borrarán jamás de mi corazón.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino llevada por 
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la casualidad del nacimiento a la dirección política de un país, es apta para 
gobernarlo, tiene discernimiento bastante para decidir nada menos que de 
la paz y de la guerra, para poner su veto a las leyes que los 
representantes del país han votado, para elegir a todos los funcionarios 
públicos, ¿por qué no quiere usted otorgar a las mujeres elegidas entre las 
mejores del país aptitud suficiente para contribuir a la elaboración de las 
leyes y para decidir de lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifestó Pareja—, si es verdad que 
hasta ahora han representado ustedes un papel miserable, ¿cuál es el que 
usted quiere que representemos nosotros el día en que el Parlamento, los 
Tribunales de justicia y la Hacienda pública se hallen en manos de 
ustedes?

—¡Ahí me duele, amigo Pareja, ahí me duele!—exclamó doña Carmen 
dejando escapar un suspiro—. Quizás piense usted, como todos los 
hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les privamos del mayor tesoro 
de la existencia. Vive usted engañado. La política no es un tesoro, sino 
una carga. El progreso la hará cada día más ligera, pero hoy es bien 
pesada. La política no es algo substancial, no pertenece al fondo y a la 
esencia de la vida, a ese fondo divino que la presta sentido y valor. Sólo es 
un medio para que la Humanidad pueda gozar de ese tesoro los breves 
días que el Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entregarnos la 
política, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto verdaderamente 
sabroso de la existencia, nos condenan irremisiblemente a un papel 
secundario. El culto a la Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, eso es lo 
que ennoblece la vida, no la gestión de los presupuestos ni la policía de 
las calles... Observen ustedes la vida de un sabio o de un artista. Si Dios 
les ha concedido una esposa prudente, a ella entregan la administración 
de sus intereses, y sus días se deslizan serenos y felices en la evocación 
de hermosas imágenes o en la investigación de las sublimes leyes de la 
Naturaleza... Ahí tienen ustedes a mi hijo... No sabe el dinero que hay en 
la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a sus proyectos y dibujos, 
se ha desentendido de tal modo de todo lo demás que ni de su ropa de 
vestir se ocupa. ¿Querrán ustedes creer que para que se haga un traje es 
necesario que Raimunda llame al sastre, escoja el paño y le tomen las 
medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos de ustedes dentro de 
su casa particular, con el tiempo lo harán todos dentro de la casa pública. 
Entonces no seremos nosotras las esclavas que se arrastran temblando a 
los pies de su señor, ni tampoco esos ídolos caprichosos a quienes en el 
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norte de América se rinde un culto que resulta irónico, esas máquinas 
imponentes de gastar dinero que necesitan los millonarios anglosajones 
para deslumbrar a la muchedumbre. Queremos solamente el papel que la 
providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda de la casa 
y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los altos problemas de la 
metafísica, a sondear las profundidades de la teología, a escribir poemas 
inspirados, a modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a conquistar las 
fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de nuestro 
bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la hacienda, a perseguir a los 
malvados, a recompensar a los buenos, a dar a cada uno lo que le 
pertenece, a limpiar de abrojos el camino del sabio, del explorador y del 
artista. Para vosotros, el goce inefable de la conquista; para nosotras, el 
trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el horizonte. El 
eje del mundo, desviado de sus polos diamantinos, se endereza. La 
claridad desciende al cabo del cielo, y una felicidad desconocida inunda a 
los mortales. Un nuevo imperio se descubre a nuestra vista, el imperio de 
la paz y la justicia. Luchemos hasta morir por conseguirlo; esperemos que 
el Espíritu de Infinita Paz nos lo conceda...

Doña Carmen se interrumpió súbitamente, y sus ojos, que parecían 
arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de expresión. Comprendí la 
causa, porque los míos no se habían apartado desde hacía algún tiempo 
del conde de Sobeyana. Le había visto estrechar la distancia que le 
separaba de Raimunda, había observado sus miradas insistentes y las 
palabras que en voz baja le dirigía alguna vez, como si quisiera trabar 
íntima conversación con ella. Por fin, le vi extender el brazo, apoyarlo en el 
respaldo de la butaquita donde la hermosa nuera de la poetisa se sentaba, 
y acercar demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecía darse cuenta de tal asedio galante. El caso no era 
raro tratándose de aquella Juno colosal, cuya alma se paseaba demasiado 
a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, creí notar que el conde rozaba con sus dedos los cabellos de la 
joven, y temblé pensando que su marido, que se hallaba del otro lado, 
podía volver hacia allí los ojos y observarlo. Era mucha la osadía de aquel 
hombre.

Pero aun fué mayor. Hábil y rápidamente, como un perfecto 
escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que sujetaba por 
detrás los cabellos de la hermosa, lo tenía un instante entre los dedos, y lo 
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metía con pasmoso disimulo en el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de 
expresión instantáneamente los ojos de doña Carmen. Raimunda sintió 
que el adorno se le desprendía de la cabeza, se incorporó, y se llevó la 
mano a ella, exclamando en voz baja:

—¡Se me ha caído un peinecillo!

Se puso en pie, corrió la butaca y comenzó a buscar.

—No lo busques: ya parecerá mañana—dijo doña Carmen con voz un 
poco cambiada.

—¿Por qué no? Si debe de estar aquí. En este momento se me ha caído.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron el conde, don 
Sinibaldo y Pareja. Yo les imité, y comenzamos a buscar encendiendo 
cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. ¡Si tiene que estar aquí! ¡Qué cosa más 
extraña!—repetía Raimunda.

—Déjalo, hija mía. Esos señores se están molestando. Ya parecerá 
después—dijo doña Carmen, cuyo rostro había empalidecido.

—Es que si lo pisan, se romperá, de seguro, y es un regalo que me ha 
hecho Felipe hace unos días.

—Bueno, ya te regalará otro.

—Si ha caído, aquí tiene que estar. No es un objeto tan pequeño para 
ocultarse en el pelo de la alfombra—profirió Felipe en tono desabrido que 
me hizo temblar.

Seguíamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un extraño 
malestar. El rostro de doña Carmen se iba poniendo cada vez más pálido, 
y sus ojos expresaban una viva inquietud. Vi que el de su hijo se iba 
obscureciendo, y temí las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me 
incliné hacia el conde, que aparentaba buscar con el mayor afán, y le dije 
en voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.
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Le vi ponerse pálido también, llevó la mano al bolsillo, y dejó en el suelo el 
objeto que buscábamos. Yo me apoderé de él, y exclamé enderezándome:

—¡Ya pareció!

Celebróse el hallazgo, y los semblantes de doña Carmen y su hijo se 
serenaron. Prosiguió la conversación, pero yo me despedí por si el conde 
quería seguirme y exigirme satisfacción del atrevimiento. Felizmente, no lo 
hizo. Sin duda, comprendió que yo no había tenido intención de ofenderle, 
sino de evitar a aquella familia y a él mismo un disgusto. Al despedirme, 
doña Carmen me apretó con fuerza la mano.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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